LLa cabafna resonante

Sterling Jones

Ignoro si fue el zumbido melodioso que me despert6 esa madrugada, pero si fue lo primero que noté al sacarme de

un suefo ilusorio. Le eché una mirada al reloj: eran las tres y un minuto. Me quité la colcha casera y me puse en guardia.
Unas horas antes, cuando intentaba dormirme, el aullido del viento y los chirridos desconcertantes de esa cabafa antigua
me habian impedido el suefio. Ahora la falta total de esos ruidos insufribles era perturbadora, pero mas curioso aun era ese

sonido casi musical que los habia reemplazado.

Examiné la recamara polvorienta que me rodeaba y un desasosiego agobiante crecié en mi pecho. Sélo llevaba una
semana cuidando la casita de campo que dejaron mis abuelos, pero aun antes del zumbido la estancia habia sido mas que
un poco inquietante. En marzo, mientras yo conmemoraba la muerte de Francisco Solano Lépez en Asuncidon con mi novia,
los pasatiempos erraticos de mi ultimo abuelo viviente por fin llegaron a su colmo. Un estadounidense descuidado le habia
prestado un Cessna 172 para —segun su reporte— “un experimento”. Desgraciadamente, mi abuelo no sabia nada de pi-
lotear. Dicen algunos pescadores de calamares que vieron el Skyhawk caer del cielo y clavarse en la Bahia de Willapa a unas

cinco millas de la costa, pero nunca se pudieron encontrar los restos.

Escondida en los bosques maduros del oeste de Washington, esta cabana fue su proyecto mas apasionado. Mi papa me
pidi6 que la cuidara durante mis vacaciones y yo ya me arrepentia de haber aceptado la tarea. La segunda noche el viento
no me dejaba ni descansar; la cuarta, pensé oir el ronroneo intermitente de un gato y me volvi loco buscandolo. Ahora la
resonancia que saturaba el aire era muy parecida, pero constante, baja y sonora. Quedé pensando unos minutos si deberia
tratar de encontrar la fuente de la molestia o volver a dormirme, mas la inquietud de la noche me convenci6 de que ya no

iba a poder descansar.

Descalzo, me deslicé de la cama al suelo helado de madera. Con cada paso el piso desvencijado gemia de respuesta. Sa-
liendo de la recamara, en la parte superior de la escalera, me detuve a descifrar el ruido. Era notablemente mas fuerte desde
alli, asi que decidi bajar los peldafos chirriantes. Las paredes de la escalera parecian contener un sinfin de fotos familiares.
Una en particular me llamé la atencién. En ella, mi familia rodeaba la mesa y yo me preparaba para soplar las velas de cum-
pleanos de un pastel baiiado en chocolate. A mi derecha estaba mi abuelo. Me acordaba muy bien de ese dia. En ese entonces
nosotros viviamos en Espafa y él en su cabafia en Washington. A nadie le habia dicho que iba a venir, pero de todos modos

repentinamente aparecio en la tarde, justo antes de la fiesta. Le encantaba sorprendernos asi y lo hizo muchas veces.

Mientras me preguntaba de dénde mi abuelo habia sacado los recursos financieros para tales viajes inesperados, me
acerqué a su despacho abandonado. Desde el umbral del cuarto quedd claro que el zumbido provenia de adentro. Libros
y mapas anticuados yacian desplegados sobre el escritorio de roble, mas no se veia nada que pudiera producir ese sonido
sobrenatural. Frenéticamente comencé a voltear libros en la estanteria. Entre mas me apresuraba a encontrar la fuente, mas

parecia aumentar el volumen.

De repente vi algo que me sorprendié. Entre una novela de G. K. Chesterton y una coleccién de cuentos argentinosse
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asomaba un sobre amarillento. Apenas lo habia tocado cuando el sonido que tanta molestia me habia provocado de golpe
desapareci6. La resultante yuxtaposicion entre el ruido incesante y el silencio total me infundié de ansiedad. Al inspeccionar
el sobre, noté que estaba sellado con un lacre que llevaba los iniciales J.L.B. Eran los iniciales de mi abuelo. En la parte delan-
tera estaba escrito a mano un verso de Eclesiastés: “Todo tiene su tiempo, y todo lo que quiere bajo el cielo tiene su hora”
Palpandolo logré descifrar la forma de un metal denso. En un instante, una misteriosa curiosidad de saber los contenidos me
consumio. Sin razonarlo, sin detenerme para pensar lo que estaba haciendo, rajé con furia el papel. Inmediatamente se soltd
un pitido ensordecedor. Quedé paralizado. El sobre y el objeto desconocido que hospedaba se escabulleron por mis dedos.

Lo dltimo que oi en medio del estruendo fue el timbre del rebote de un metal que jamads conseguiria ver.

La siguiente mafiana me desperté en el suelo. El sobre desgarrado quedé aplastado bajo mi mano izquierda, completa-

mente vacio.



